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I

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pin-
tor que mató a María Iribarne; supongo que el pro-
ceso está en el recuerdo de todos y que no se necesi-
tan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de re-
cordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he
pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá
sea una forma de defensa de la especie humana. La fra-
se “todo tiempo pasado fue mejor” no indica que an-
tes sucedieran menos cosas malas, sino que ––feliz-
mente–– la gente las echa en el olvido. Desde luego,
semejante frase no tiene validez universal; yo, por
ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemen-
te los hechos malos y, así, casi podría decir que “todo
tiempo pasado fue peor”, si no fuera porque el presen-
te me parece tan horrible como el pasado; recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles,
tantas malas acciones, que la memoria es para mí co-
mo la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de
la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado du-
rante horas, en un rincón oscuro del taller, después de
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leer una noticia en la sección policial! Pero la verdad
es que no siempre lo más vergonzoso de la raza huma-
na aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son
gente más limpia, más inofensiva; esta afirmación no
la hago porque yo mismo haya matado a un ser hu-
mano: es una honesta y profunda convicción. ¿Un in-
dividuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó.
Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen
cuánto peor es para la sociedad que ese individuo si-
ga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se
quiera contrarrestar su acción recurriendo a anóni-
mos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo
que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento
no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no
necesita demostración. Bastaría un hecho para pro-
barlo, en todo caso: en un campo de concentración
un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo obli-
garon a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero ha-
blar ahora; ya diré más adelante, si hay ocasión, algo
más sobre este asunto de la rata.

II

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Po-
drán preguntarse qué me mueve a escribir la histo-
ria de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi
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crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco
bastante bien el alma humana para prever que pen-
sarán en la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me importan un
bledo la opinión y la justicia de los hombres. Su-
pongan, pues, que publico esta historia por vani-
dad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos,
pelo y uñas como cualquier otro hombre y me pa-
recería muy injusto que exigiesen de mí, precisa-
mente de mí, cualidades especiales; uno se cree a ve-
ces un superhombre, hasta que advierte que también
es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo
nada: creo que nadie está desprovisto de este notable
motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos se-
ñores que salen con la modestia de Einstein o gente
por el estilo; respuesta: es fácil ser modesto cuando se
es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando
se imagina que no existe en absoluto, se la descubre
de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la mo-
destia. ¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbólico, co-
mo Cristo, pronunció palabras sugeridas por la va-
nidad o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León
Bloy, que se defendía de la acusación de soberbia ar-
gumentando que se había pasado la vida sirviendo a
individuos que no le llegaban a las rodillas? La vani-
dad se encuentra en los lugares más inesperados: al
lado de la bondad, de la abnegación, de la generosi-
dad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la
idea de que mi madre debía morirse un día (con los
años se llega a saber que la muerte no sólo es sopor-
table sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi
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madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe,
debo decir que fue tan buena como puede llegar a ser-
lo un ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos
años, cuando yo era un hombre, cómo al comienzo
me dolía descubrir debajo de sus mejores acciones
un sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo.
Algo mucho más demostrativo me sucedió a mí mis-
mo cuando la operaron de cáncer. Para llegar a tiem-
po tuve que viajar dos días enteros sin dormir. Cuan-
do llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver
logró sonreírme levemente, con ternura, y murmu-
ró unas palabras para compadecerme (¡ella se com-
padecía de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí,
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido
tan pronto. Confieso este secreto para que vean has-
ta qué punto no me creo mejor que los demás.

Sin embargo, no relato esta historia por vani-
dad. Quizá estaría dispuesto a aceptar que hay algo
de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué esa manía
de querer encontrar explicación a todos los actos de
la vida? Cuando comencé este relato estaba firme-
mente decidido a no dar explicaciones de ninguna
especie. Tenía ganas de contar la historia de mi cri-
men, y se acabó: al que no le gustara, que no la le-
yese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa
gente que siempre anda detrás de las explicaciones
es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se
perderá la oportunidad de leer la historia de un cri-
men hasta el final.

Podría reservarme los motivos que me movie-
ron a escribir estas páginas de confesión; pero como
no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la ver-
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dad, que de todos modos es bastante simple: pensé
que podrían ser leídas por mucha gente, ya que aho-
ra soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusio-
nes acerca de la humanidad en general y de los lec-
tores de estas páginas en particular, me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a en-
tenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

“¿Por qué ––se podrá preguntar alguien–– ape-
nas una débil esperanza si el manuscrito ha de ser leí-
do por tantas personas? Éste es el género de pregun-
tas que considero inútiles. Y no obstante hay que
preverlas, porque la gente hace constantemente pre-
guntas inútiles, preguntas que el análisis más super-
ficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el can-
sancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil
rusos: nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que
quiero decir?

Existió una persona que podría entenderme. Pe-
ro fue, precisamente, la persona que maté.

III

Todos saben que maté a María Iribarne Hunter.
Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones hu-
bo exactamente entre nosotros y cómo fui haciéndo-
me a la idea de matarla. Trataré de relatar todo im-
parcialmente porque, aunque sufrí mucho por su
culpa, no tengo la necia pretensión de ser perfecto.

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un

13



cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de mu-
chos otros anteriores: como dicen los críticos en su
insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arqui-
tecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos char-
latanes encontraban siempre en mis telas, incluyen-
do “cierta cosa profundamente intelectual”. Pero
arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se
veía una escena pequeña y remota: una playa solita-
ria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer
que miraba como esperando algo, quizá algún llama-
do apagado y distante. La escena sugería, en mi opi-
nión, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada
por encima, como por algo secundario, probable-
mente decorativo. Con excepción de una sola perso-
na, nadie pareció comprender que esa escena cons-
tituía algo esencial. Fue el día de la inauguración.
Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo
delante de mi cuadro sin dar importancia, en apa-
riencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer
que miraba jugar al niño. En cambio, miró fijamen-
te la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la
seguridad de que estaba aislada del mundo entero:
no vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía
frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Des-
pués desapareció en la multitud, mientras yo vacila-
ba entre un miedo invencible y un angustioso deseo
de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como
miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en
la vida a un solo número. Sin embargo, cuando de-
sapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que
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podría no verla más, perdida entre los millones de
habitantes anónimos de Buenos Aires.

Esa noche volví a casa nervioso, descontento,
triste.

Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días
y me colocaba suficientemente cerca para reconocer
a las personas que se detenían frente a mi cuadro. Pe-
ro no volvió a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en
ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto
modo, sólo pinté para ella. Fue como si la pequeña
escena de la ventana empezara a crecer y a invadir to-
da la tela y toda mi obra.

IV

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba
por la otra vereda, en forma resuelta, como quien
tiene que llegar a un lugar definido a una hora de-
finida.

La reconocí inmediatamente; podría haberla re-
conocido en medio de una multitud. Sentí una in-
descriptible emoción. Pensé tanto en ella, durante
esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no su-
pe qué hacer.

La verdad es que muchas veces había pensado y
planeado minuciosamente mi actitud en caso de en-
contrarla. Creo haber dicho que soy muy tímido; por
eso había pensado y repensado un probable encuen-
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tro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor
con que siempre tropezaba en esos encuentros ima-
ginarios era la forma de entrar en conversación. Co-
nozco muchos hombres que no tienen dificultad en
establecer conversación con una mujer desconocida.
Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia,
pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente
por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades la-
menté no poder comunicarme con una mujer, en
esos pocos casos en que parece imposible resignarse
a la idea de que será para siempre ajena a nuestra vi-
da. Desgraciadamente, estuve condenado a perma-
necer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios había analiza-
do diferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza
y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me
hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondra-
miento y de timidez. Había preparado, pues, algu-
nas variantes que eran lógicas o por lo menos posi-
bles. (No es lógico que un amigo íntimo le mande
a uno un anónimo insultante, pero todos sabemos
que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de
pintura. En caso de encontrarla en uno, me pondría
a su lado y no resultaría demasiado complicado en-
trar en conversación a propósito de algunos de los
cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad,
la abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. Pue-
de parecer muy extraña esta actitud en un pintor, pe-
ro en realidad tiene explicación y tengo la certeza de
que si me decidiese a darla todo el mundo me daría

16



la razón. Bueno, quizá exagero al decir “todo el mun-
do”. No, seguramente exagero. La experiencia me ha
demostrado que lo que a mí me parece claro y evi-
dente casi nunca lo es para el resto de mis semejan-
tes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces
antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud
mía y, casi siempre, termino por encerrarme en mí
mismo y no abrir la boca. Ésa ha sido justamente la
causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer
el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momen-
to, si valdrá la pena que explique en detalle este ras-
go mío referente a los salones, pero temo que, si no
lo explico, crean que es una mera manía, cuando en
verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay más de una razón.
Diré antes que nada, que detesto los grupos, las
sectas, las cofradías, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se reúnen por razones de
profesión, de gusto o de manía semejante. Esos con-
glomerados tienen una cantidad de atributos gro-
tescos: la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de
creerse superiores al resto.

Observo que se está complicando el problema,
pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra par-
te, el que quiera dejar de leer esta narración en este
punto no tiene más que hacerlo; de una vez por to-
das le hago saber que cuenta con mi permiso más ab-
soluto.

¿Qué quiero decir con eso de “repetición del ti-
po”? Habrán observado qué desagradable es encon-
trarse con alguien que a cada instante guiña un ojo o
tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos indivi-
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duos reunidos en un club? No hay necesidad de lle-
gar a esos extremos, sin embargo: basta observar las
familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos,
ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha su-
cedido estar enamorado de una mujer (anónima-
mente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo ho-
rrendo en otra oportunidad: encontré rasgos muy
interesantes en una mujer, pero al conocer a una her-
mana quedé deprimido y avergonzado por mucho
tiempo: los mismos rasgos que en aquélla me habían
parecido admirables aparecían acentuados y defor-
mados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de visión deformada de la primera mujer en
su hermana me produjo, además de esa sensación, un
sentimiento de vergüenza, como si en parte yo fuera
culpable de la luz levemente ridícula que la hermana
echaba sobre la mujer que tanto había admirado.

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque
he notado que la gente no da importancia a estas de-
formaciones de familia. Debo agregar que algo pa-
recido me sucede con esos pintores que imitan a un
gran maestro, como por ejemplo esos malhadados
infelices que pintan a la manera de Picasso.

Después, está el asunto de la jerga, otra de las
características que menos soporto. Basta examinar
cualquiera de los ejemplos: el psicoanálisis, el comu-
nismo, el fascismo, el periodismo. No tengo prefe-
rencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo
que se me ocurre en este momento: el psicoanálisis.
El doctor Prato tiene mucho talento y lo creía un ver-
dadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible
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desengaño cuando todos empezaron a perseguirme
y él se unió a esa gentuza; pero dejemos esto. Una día,
apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debía
salir y me invitó a ir con él:

––¿A dónde? ––le pregunté.
––A un cóctel de la Sociedad ––respondió.
––¿De qué Sociedad? ––pregunté con oculta iro-

nía, pues me revienta esa forma de emplear el artí-
culo determinado que tienen todos ellos: la Sociedad,
por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Par-
tido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía
de Beethoven.

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada
con ingenuidad.

––La Sociedad Psicoanalítica, hombre ––res-
pondió mirándome con esos ojos penetrantes que
los freudianos creen obligatorios en su profesión, y
como si también se preguntara: “¿qué otra chifladu-
ra le está empezando a este tipo?”.

Recordé haber leído algo sobre una reunión o
congreso presidido por un doctor Bernard o Bertrand.
Con la convicción de que no podía ser eso, le pregun-
té si era eso. Me miró con una sonrisa despectiva.

––Son unos charlatanes ––comentó––. La única
sociedad psicoanalítica reconocida internacional-
mente es la nuestra.

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un ca-
jón y finalmente me mostró una carta en inglés. La
miré por cortesía.

––No sé inglés ––expliqué.
––Es una carta de Chicago. Nos acredita como

la única sociedad de psicoanálisis en la Argentina.
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Puse cara de admiración y profundo respeto.
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el

local. Había una cantidad de gente. A algunos los co-
nocía de nombre, como al doctor Goldenberg, que
últimamente había tenido mucho renombre: a raíz
de haber intentado curar a una mujer los metieron a
los dos en el manicomio. Acaba de salir. Lo miré
atentamente, pero no me pareció peor que los de-
más, hasta me pareció más calmo, tal vez como re-
sultado del encierro. Me elogió los cuadros de tal ma-
nera que comprendí que los detestaba.

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por
mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sen-
sación de grotesco que experimentaba no era exac-
tamente por eso sino por algo que no terminaba de
definir. Culminó cuando una chica muy fina, mien-
tras me ofrecía unos sándwiches, comentaba con un
señor no sé qué problema de masoquismo anal. Es
probable, pues, que aquella sensación resultase de la
diferencia de potencial entre los muebles modernos,
limpísimos, funcionales, y damas y caballeros tan
aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algún rincón, pero re-
sultó imposible. El departamento estaba atestado de
gente idéntica que decía permanentemente la mis-
ma cosa. Escapé entonces a la calle. Al encontrarme
con personas habituales (un vendedor de diarios,
un chico, un chofer), me pareció de pronto fantás-
tico que en un departamento hubiera aquel amon-
tonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detes-
to particularmente el de los pintores. En parte, natu-
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ralmente, porque es el que más conozco y ya se sabe
que uno puede detestar con mayor razón lo que se
conoce a fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS.
Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera
un gran cirujano y un señor que jamás ha maneja-
do un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata
de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operación, ¿qué se pensaría? Lo mismo pasa con la
pintura. Lo singular es que la gente no advierte que
es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones del
crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a
esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto res-
peto los juicios de un crítico que alguna vez haya pin-
tado, aunque más no fuera que telas mediocres. Pe-
ro aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo puede
encontrarse razonable que un pintor mediocre dé
consejos a uno bueno?
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