Seix Barral

~ Ernesto Sabato




K/Seix Barral

Ernesto Sabato
El tanel



Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pin-
tor que mat6 a Marfa Iribarne; supongo que el pro-
ceso esta en el recuerdo de todos y que no se necesi-
tan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aungque ni el diablo sabe qué es lo que ha de re-
cordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he
pensado que no hay memoria colectiva, lo que quiza
sea una forma de defensa de la especie humana. La fra-
se “todo tiempo pasado fue mejor” no indica que an-
tes sucedieran menos cosas malas, sino que —feliz-
mente— la gente las echa en el olvido. Desde luego,
semejante frase no tiene validez universal; yo, por
ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemen-
te los hechos malos vy, asi, casi podria decir que “todo
tiempo pasado fue peor’, si no fuera porque el presen-
te me parece tan horrible como el pasado; recuerdo
tantas calamidades, tantos rostros cinicos y crueles,
tantas malas acciones, que la memoria es para mi co-
mo la temerosa luz que alumbra un s6rdido museo de
la vergiienza. jCudntas veces he quedado aplastado du-
rante horas, en un rincén oscuro del taller, después de



leer una noticia en la seccién policial! Pero la verdad
es que no siempre lo mas vergonzoso de la raza huma-
na aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son
gente mds limpia, mas inofensiva; esta afirmacién no
la hago porque yo mismo haya matado a un ser hu-
mano: es una honesta y profunda conviccién. ;Un in-
dividuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabé.
Eso es lo que yo llamo una buena accion. Piensen
cuanto peor es para la sociedad que ese individuo si-
ga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se
quiera contrarrestar su accioén recurriendo a anéni-
mos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo
que a mi se refiere, debo confesar que ahora lamento
no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no
necesita demostracion. Bastaria un hecho para pro-
barlo, en todo caso: en un campo de concentracién
un ex pianista se quejé de hambre y entonces lo obli-
garon a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero ha-
blar ahora; ya diré mas adelante, si hay ocasion, algo
mas sobre este asunto de la rata.

IT

Como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Po-
dran preguntarse qué me mueve a escribir la histo-
ria de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi
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crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco
bastante bien el alma humana para prever que pen-
saran en la vanidad. Piensen lo que quieran: me
importa un bledo; hace rato que me importan un
bledo la opinién y la justicia de los hombres. Su-
pongan, pues, que publico esta historia por vani-
dad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos,
pelo y ufias como cualquier otro hombre y me pa-
receria muy injusto que exigiesen de mi, precisa-
mente de mi, cualidades especiales; uno se cree a ve-
ces un superhombre, hasta que advierte que también
es mezquino, sucio y pérfido. De la vanidad no digo
nada: creo que nadie estd desprovisto de este notable
motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos se-
nores que salen con la modestia de Einstein o gente
por el estilo; respuesta: es fdcil ser modesto cuando se
es célebre; quiero decir parecer modesto. Aun cuando
se imagina que no existe en absoluto, se la descubre
de pronto en su forma mds sutil: la vanidad de la mo-
destia. jCudntas veces tropezamos con esa clase de
individuos! Hasta un hombre, real o simbdlico, co-
mo Cristo, pronunci6 palabras sugeridas por la va-
nidad o al menos por la soberbia. ;Qué decir de Le6n
Bloy, que se defendia de la acusacion de soberbia ar-
gumentando que se habia pasado la vida sirviendo a
individuos que no le llegaban a las rodillas? La vani-
dad se encuentra en los lugares mds inesperados: al
lado de la bondad, de la abnegacién, de la generosi-
dad. Cuando yo era chico y me desesperaba ante la
idea de que mi madre debia morirse un dia (con los
anos se llega a saber que la muerte no sélo es sopor-
table sino hasta reconfortante), no imaginaba que mi
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madre pudiese tener defectos. Ahora que no existe,
debo decir que fue tan buena como puede llegar a ser-
lo un ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos
anos, cuando yo era un hombre, cémo al comienzo
me dolia descubrir debajo de sus mejores acciones
un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo.
Algo mucho mas demostrativo me sucedié a mi mis-
mo cuando la operaron de cancer. Para llegar a tiem-
po tuve que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuan-
do llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver
logr6 sonreirme levemente, con ternura, y murmu-
r6 unas palabras para compadecerme (jella se com-
padecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi,
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido
tan pronto. Confieso este secreto para que vean has-
ta qué punto no me creo mejor que los demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vani-
dad. Quiz4 estaria dispuesto a aceptar que hay algo
de orgullo o de soberbia. Pero ;por qué esa mania
de querer encontrar explicacién a todos los actos de
la vida? Cuando comencé este relato estaba firme-
mente decidido a no dar explicaciones de ninguna
especie. Tenia ganas de contar la historia de mi cri-
men, y se acab6: al que no le gustara, que no la le-
yese. Aunque no lo creo, porque precisamente esa
gente que siempre anda detrds de las explicaciones
es la mds curiosa y pienso que ninguno de ellos se
perdera la oportunidad de leer la historia de un cri-
men hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movie-
ron a escribir estas paginas de confesidon; pero como
no tengo interés en pasar por excéntrico, diré la ver-
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dad, que de todos modos es bastante simple: pensé
que podrian ser leidas por mucha gente, ya que aho-
ra soy célebre; y aunque no me hago muchas ilusio-
nes acerca de la humanidad en general y de los lec-
tores de estas paginas en particular, me anima la
débil esperanza de que alguna persona llegue a en-
tenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA.

“;Por qué —se podra preguntar alguien— ape-
nas una débil esperanza si el manuscrito ha de ser lei-
do por tantas personas? Este es el género de pregun-
tas que considero intutiles. Y no obstante hay que
preverlas, porque la gente hace constantemente pre-
guntas inutiles, preguntas que el analisis mas super-
ficial revela innecesarias. Puedo hablar hasta el can-
sancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil
rusos: nadie me entenderia. ;Se dan cuenta de lo que
quiero decir?

Existi6 una persona que podria entenderme. Pe-
ro fue, precisamente, la persona que maté.

III

Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter.
Pero nadie sabe como la conoci, qué relaciones hu-
bo exactamente entre nosotros y cémo fui haciéndo-
me a la idea de matarla. Trataré de relatar todo im-
parcialmente porque, aunque sufri mucho por su
culpa, no tengo la necia pretension de ser perfecto.

En el Sal6n de Primavera de 1946 presenté un
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cuadro llamado Maternidad. Era por el estilo de mu-
chos otros anteriores: como dicen los criticos en su
insoportable dialecto, era sélido, estaba bien arqui-
tecturado. Tenia, en fin, los atributos que esos char-
latanes encontraban siempre en mis telas, incluyen-
do “cierta cosa profundamente intelectual”. Pero
arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se
vefa una escena pequena y remota: una playa solita-
ria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer
que miraba como esperando algo, quiza algiin llama-
do apagado y distante. La escena sugeria, en mi opi-
nioén, una soledad ansiosa y absoluta.

Nadie se fijé en esta escena: pasaban la mirada
por encima, como por algo secundario, probable-
mente decorativo. Con excepciéon de una sola perso-
na, nadie pareci6 comprender que esa escena cons-
tituia algo esencial. Fue el dia de la inauguracién.
Una muchacha desconocida estuvo mucho tiempo
delante de mi cuadro sin dar importancia, en apa-
riencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer
que miraba jugar al nifio. En cambio, mir6 fijamen-
te la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la
seguridad de que estaba aislada del mundo entero:
no vio ni oy6 a la gente que pasaba o se detenia
frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Des-
pués desapareci6 en la multitud, mientras yo vacila-
ba entre un miedo invencible y un angustioso deseo
de llamarla. ;Miedo de qué? Quizd, algo asi como
miedo de jugar todo el dinero de que se dispone en
la vida a un solo numero. Sin embargo, cuando de-
saparecio, me senti irritado, infeliz, pensando que
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podria no verla mas, perdida entre los millones de
habitantes anénimos de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento,
triste.

Hasta que se clausurd el salon, fui todos los dias
y me colocaba suficientemente cerca para reconocer
alas personas que se detenian frente a mi cuadro. Pe-
ro no volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, s6lo pensé en
ella, en la posibilidad de volver a verla. Y, en cierto
modo, sélo pinté para ella. Fue como si la pequena
escena de la ventana empezara a crecer y a invadir to-
da la tela y toda mi obra.

IV

Una tarde, por fin, la vi por la calle. Caminaba
por la otra vereda, en forma resuelta, como quien
tiene que llegar a un lugar definido a una hora de-
finida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla re-
conocido en medio de una multitud. Senti una in-
descriptible emocién. Pensé tanto en ella, durante
esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no su-
pe qué hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y
planeado minuciosamente mi actitud en caso de en-
contrarla. Creo haber dicho que soy muy timido; por
eso habia pensado y repensado un probable encuen-
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tro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor
con que siempre tropezaba en esos encuentros ima-
ginarios era la forma de entrar en conversacion. Co-
nozco muchos hombres que no tienen dificultad en
establecer conversaciéon con una mujer desconocida.
Confieso que en un tiempo les tuve mucha envidia,
pues, aunque nunca fui mujeriego, o precisamente
por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades la-
menté no poder comunicarme con una mujer, en
€s0Ss POCos casos en que parece imposible resignarse
alaidea de que serd para siempre ajena a nuestra vi-
da. Desgraciadamente, estuve condenado a perma-
necer ajeno a la vida de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analiza-
do diferentes posibilidades. Conozco mi naturaleza
y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me
hacen perder todo sentido, a fuerza de atolondra-
miento y de timidez. Habia preparado, pues, algu-
nas variantes que eran logicas o por lo menos posi-
bles. (No es légico que un amigo intimo le mande
a uno un anénimo insultante, pero todos sabemos
que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de
pintura. En caso de encontrarla en uno, me pondria
a su lado y no resultaria demasiado complicado en-
trar en conversacién a propoésito de algunos de los
cuadros expuestos.

Después de examinar en detalle esta posibilidad,
la abandoné. Yo nunca iba a salones de pintura. Pue-
de parecer muy extrana esta actitud en un pintor, pe-
ro en realidad tiene explicacidn y tengo la certeza de
que si me decidiese a darla todo el mundo me daria
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la raz6n. Bueno, quiza exagero al decir “todo el mun-
do”. No, seguramente exagero. La experiencia me ha
demostrado que lo que a mi me parece claro y evi-
dente casi nunca lo es para el resto de mis semejan-
tes. Estoy tan quemado que ahora vacilo mil veces
antes de ponerme a justificar o a explicar una actitud
mia y, casi siempre, termino por encerrarme en mi
mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la
causa de que no me haya decidido hasta hoy a hacer
el relato de mi crimen. Tampoco sé, en este momen-
to, si valdra la pena que explique en detalle este ras-
go mio referente a los salones, pero temo que, si no
lo explico, crean que es una mera mania, cuando en
verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razén.
Diré antes que nada, que detesto los grupos, las
sectas, las cofradias, los gremios y en general esos
conjuntos de bichos que se retinen por razones de
profesion, de gusto o de mania semejante. Esos con-
glomerados tienen una cantidad de atributos gro-
tescos: la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de
creerse superiores al resto.

Observo que se estd complicando el problema,
pero no veo la manera de simplificarlo. Por otra par-
te, el que quiera dejar de leer esta narracién en este
punto no tiene mas que hacerlo; de una vez por to-
das le hago saber que cuenta con mi permiso mds ab-
soluto.

;Qué quiero decir con eso de “repeticién del ti-
po”? Habran observado qué desagradable es encon-
trarse con alguien que a cada instante guina un ojo o
tuerce la boca. Pero, ;imaginan a todos esos indivi-
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duos reunidos en un club? No hay necesidad de lle-
gar a esos extremos, sin embargo: basta observar las
familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos,
ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha su-
cedido estar enamorado de una mujer (an6nima-
mente, claro) y huir espantado ante la posibilidad de
conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo ho-
rrendo en otra oportunidad: encontré rasgos muy
interesantes en una mujer, pero al conocer a una her-
mana quedé deprimido y avergonzado por mucho
tiempo: los mismos rasgos que en aquélla me habfan
parecido admirables aparecian acentuados y defor-
mados en la hermana, un poco caricaturizados. Y esa
especie de vision deformada de la primera mujer en
su hermana me produjo, ademas de esa sensacion, un
sentimiento de vergiienza, como si en parte yo fuera
culpable de la luz levemente ridicula que la hermana
echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.
Quiza cosas asi me pasen por ser pintor, porque
he notado que la gente no da importancia a estas de-
formaciones de familia. Debo agregar que algo pa-
recido me sucede con esos pintores que imitan a un
gran maestro, como por ejemplo esos malhadados
infelices que pintan a la manera de Picasso.
Después, estd el asunto de la jerga, otra de las
caracteristicas que menos soporto. Basta examinar
cualquiera de los ejemplos: el psicoanalisis, el comu-
nismo, el fascismo, el periodismo. No tengo prefe-
rencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo
que se me ocurre en este momento: el psicoandlisis.
El doctor Prato tiene mucho talento y lo creia un ver-
dadero amigo, hasta tal punto que sufri un terrible
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desengano cuando todos empezaron a perseguirme
y €l se uni6 a esa gentuza; pero dejemos esto. Una dia,
apenas llegué al consultorio, Prato me dijo que debia
salir y me invité a ir con él:

—;A dénde? —le pregunté.

—A un cdctel de la Sociedad —respondié.

—;De qué Sociedad? —pregunté con oculta iro-
nia, pues me revienta esa forma de emplear el arti-
culo determinado que tienen todos ellos: la Sociedad,
por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido, por el Par-
tido Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonia
de Beethoven.

Me miré extranado, pero yo sostuve su mirada
con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —res-
pondié mirandome con esos ojos penetrantes que
los freudianos creen obligatorios en su profesion, y
como si también se preguntara: “;qué otra chifladu-
ra le estd empezando a este tipo?”.

Recordé haber leido algo sobre una reunién o
congreso presidido por un doctor Bernard o Bertrand.
Con la conviccién de que no podia ser eso, le pregun-
té si era eso. Me mir6 con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comenté—. La tinica
sociedad psicoanalitica reconocida internacional-
mente es la nuestra.

Volvié a entrar en su escritorio, buscé en un ca-
jon y finalmente me mostrd una carta en inglés. La
miré por cortesia.

—No sé inglés —expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como
la tinica sociedad de psicoandlisis en la Argentina.
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Puse cara de admiracién y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automdvil hasta el
local. Habia una cantidad de gente. A algunos los co-
nocia de nombre, como al doctor Goldenberg, que
ultimamente habia tenido mucho renombre: a raiz
de haber intentado curar a una mujer los metieron a
los dos en el manicomio. Acaba de salir. Lo miré
atentamente, pero no me parecié peor que los de-
mads, hasta me pareci6 mds calmo, tal vez como re-
sultado del encierro. Me elogi6 los cuadros de tal ma-
nera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti vergiienza por
mi traje viejo y mis rodilleras. Y sin embargo, la sen-
sacion de grotesco que experimentaba no era exac-
tamente por eso sino por algo que no terminaba de
definir. Culminé cuando una chica muy fina, mien-
tras me ofrecfa unos sindwiches, comentaba con un
sefior no sé qué problema de masoquismo anal. Es
probable, pues, que aquella sensacion resultase de la
diferencia de potencial entre los muebles modernos,
limpisimos, funcionales, y damas y caballeros tan
aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algtin rincén, pero re-
sulté imposible. El departamento estaba atestado de
gente idéntica que decfa permanentemente la mis-
ma cosa. Escapé entonces a la calle. Al encontrarme
con personas habituales (un vendedor de diarios,
un chico, un chofer), me pareci6 de pronto fantas-
tico que en un departamento hubiera aquel amon-
tonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detes-
to particularmente el de los pintores. En parte, natu-
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ralmente, porque es el que mas conozco y ya se sabe
que uno puede detestar con mayor razén lo que se
conoce a fondo. Pero tengo otra razén: LOS CRITICOS.
Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera
un gran cirujano y un sefior que jamas ha maneja-
do un bisturi, ni es médico ni ha entablillado la pata
de un gato, viniera a explicarme los errores de mi
operacion, ;qué se pensaria? Lo mismo pasa con la
pintura. Lo singular es que la gente no advierte que
es lo mismo y aunque se ria de las pretensiones del
critico de cirugia, escucha con un increible respeto a
esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto res-
peto los juicios de un critico que alguna vez haya pin-
tado, aunque mas no fuera que telas mediocres. Pe-
ro aun en ese caso seria absurdo, pues ;como puede
encontrarse razonable que un pintor mediocre dé
consejos a uno bueno?
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